365 Fiction Bites

No miró al hombre que acababa de sentarse a su lado en el autobús. Iba mirando por la ventanilla y, aunque ya había oscurecido, se adivinaba la playa a través del cristal. No miró al hombre pero no pudo evitar olerlo. Una mezcla de humo de tabaco y peste a ginebra que le trasladó atrás en el tiempo, haciéndole recordar sus días de colegial.

Compré dos babosas y las puse en un terrario, junto a mi escritorio, con vistas a mi cama. Le puse tu nombre a una de ellas. La otra no me importa un pito, no pienso llamarla de ninguna manera. Tu tocaya se le sube por encima, baboseando a su alrededor, y hace cosas que no entiendo ni quiero entender. No suelo pasarme la vida mirando al terrario, pero cuando se me va la vista y están pegadas, lo cubro con una tela oscura. Al momento ni me acuerdo ni me importa. Porque, si realmente me importara, pensaría en ello. No digo constantemente, pero de vez en cuando. Y levantaría el trapo para mirar si siguen vivas.

La verdad es que son sólo dos babosas. Y me importan un pimiento. Ni la otra, ni la que lleva tu nombre. El terrario lleva una semana tapado, y ni me acuerdo de ellas.

La verdad es que tuve un flashforward, de mí dentro de unos doce meses. Desde otro país, hablando otra lengua, todavía volviendo a comprobar que estabas viva, aunque no dieras señales de ello. ¿De qué me serviría estar a casi novecientos kilómetros de aquí, si iba a seguir enchufada a la pared?

Ahora aún checkeo el móvil de vez en cuando, pero por lo menos ya soy wireless.

La llamo. No puedes hacer eso, no cedas. Quiero llamarla. Si haces eso, ganará ella. No se trata de ganar, quiero saber qué tal le va. Estás admitiendo derrota, el último movimiento fue tuyo, no te toca mover ficha. No la movera jamás. No si te adelantas tú siempre, se las regalas todas. Ya me da igual, no queda nada, sólo necesito escuchar su voz. ¿Escuchar su voz? No me jodas. ¿Tú te estás oyendo? Desharás todo el trabajo, precisamente echaste marcha atrás para dejarle sitio, no para acelerar. Si invades el carril contrario te expones a que se te lleve por delante el primer camión que pase y adiós muy buenas, perdiste. Ya me confundes con semejante idiotez de símil, me voy a la cama, tú ganas. Ya era hora.

I grow her out through my hair, my nails. As my heart refines my blood, it pumps her out of my system, now a bit cleaner of her. I'm almost ready for you.

First I need to be pure if I'm going to get tainted all over again.

Quelque chose a changé. Juste une chose, en fait.

La seule différence est que tu n'avais qu'à demander. Mais c'était avant et maintenant, c'est trop tard. Parce que maintenant je sais que tu ne me demanderas jamais.

Looking back, she remembered her exact thoughts then, that day. She had wondered how she would feel in two months' time, and hoped it would be just the same way she was feeling then. She knew, anyhow, that she would remember thinking all of this. With a smile on her face, she wished.

Eight Saturdays passed, she counted. And she found herself recalling her hopes, wishes and thoughts. With a microexpression of scorn on her face.

It might seem like I'm folding, but I knew from the start my cards were for shit. The second I got them, I knew. And I've never been one to bluff.

They got out onto the streets with that smell stuck to their hair, still giggling like mad. It was so easy to make Ruthie happy, Tracy thought. Sardines, it's so simple. Tracy had always thought they were so vulgar, beneath her. She despised them. But Ruthie loved them. She loved that something so simple, so inexpensive and easy could make her happy. And that made Tracy happier still.

Chopping onions is here to stay. It makes me cry every time, but with joy. As I slice through its skin, opening it up, my eyes begin to water. The tears I shed are emotional, as I am a chef with a recently broken heart. But my crying is a reflex one. I do so on cue, like a well trained actor. Never had I been specially sensitive to the onion's sulfoxides, but now I can cover it up, by letting my emotions stream off in the form of this weepy reaction.

Your hasty decision made the hard path I must take all that easier. Good think you can't walk on water, you now have to stay on the shore. Don't wait up.

La juventud se me acaba y ni siquiera se la estoy regalando a nadie. Sabía que tú me la estabas robando, pero no me importaba. Al menos era de alguien. Ahora que ni siquiera tú la quieres, creo que la voy a devolver. Si es que sigue en garantía, a saber qué hice con el ticket.

You don't fall in love with a face, or a mouth. You fall in love with a heart. So next time, for the love of Pete, look for that. Don't get distracted by puppy eyes and luscious lips. Those won't give you the time of day when their five minutes are up.

I would say it kills me, but it doesn't. Two hearts don't weigh more than one. Not if the one that's breaking is mine.

Humbled by your indifference, I praise the lack of consideration and celebrate your rudeness. Underappreciate me, it turns me on like nothing else. What is it about bad girls? If you're missing some manners, I'm missing my pants.

Another store that closes. Did it go out of business? Is it being leased? Was it because of the economy? However it happened, it has already disappeared, forever. That business space, that had been occupied by that music store for so long, will no longer show guitars and keyboards on its window.

And I couldn't care less about that store. I never went in there, not once in my life. But now, it's just not there anymore. Every time I go by it, it will remind me that time keeps passing. That it's real, nothing's frozen in time. Whatever we had, it's past now. And it just keeps getting further and further away. Growing more and more insignificant.

That fucking store closing, it forces me to acknowledge this. Turn and face the strain, as it were.

She uses that childish voice you find so annoying, squinting her eyes a bit. That's her thing, her pose, the character she plays so well and with such good results. It has never failed her and that is why she uses it on you. As she used to do on her ex. And as she probably does on every soul that strikes her fancy for a second. Or from who she needs or wants something. Face it, she uses it on everyone.

You are rendered defenseless. She will start to say something and then, letting out a little puff, stop talking altogether. Dropping her gaze but leaving her mouth slightly open. Pretending she doesn't know how to put her thoughts into words, she'll play dumb. And you'll get fucked.

Break your own rules. Be brave. Take a chance and call me in the middle of the night. Tell me you are calling at this ungodly hour because you can no longer hold in that you are afraid. You are, in fact, terrified. And that is the real reason and that is the real explanation. Describe why you are so scared and how. List what you really want to do and why you think you can't.

Because, if you don't, I will end up joining one of those cynics groups. And we will make up speeches and learn them by heart and end up believing them. They will say dumb shit like: We part from the premise that there is no such thing as love. It is a fantasy. We admit, however, to the existence of lust, affection and a very basic level of respect and thoughtfulness. And, when and if they overlap, it is a most wondrous occasion.

That would truly be sad.

We don't have to define anything. That would be limiting ourselves. Think about it this way, everything is already wrecked, simply because it is going to get wrecked at some point. So, really, why bother.

I promise to always walk three steps ahead so you can take a turn at any given moment and leave me ahead. It will take me a few seconds before I realize you're gone, but there will be no awkwardness on your part.

If you'd like, we could even do the photo booth thing. I only ever did it with one person before, and it was about a life and a half ago, so it will almost be like you're my first. We will be realistic, though, and pay for the second copy so we both can keep one for all eternity.

Our session's up, anyway. So, how much do I owe you?

A deep, tender, ineffable desire towards sharing with a person, such as that sharing of time and space -usually the smallest measure of space possible-, usage in common of a bed, or a life.

Dos mineros finalizan su jornada laboral. Uno ha conseguido mantener su uniforme de trabajo impoluto mientras que el otro va hecho una piltrafa, lleno de hollín hasta las cejas. Al salir de la mina, el limpio pasa por las duchas para darse un repaso mientras que el zarrapastroso, después de agarrarle el trasero al primero y lanzarle una mirada sugestiva, le dice que le espera en casa, y para ahí que se marcha directo. Una explicación, quiero.

La respuesta obvia al acertijo es que el limpio es muy limpio, y el sucio, además de un guarrete, es un cerdo. Pero la más lógica, sin embargo, es que, a falta de mayores referencias que su compañero, el tiquismiquis verá al sucio y asumirá que él gasta de la misma guisa, mientras que el cochino hará lo propio.

Pues bien, ahora se pone interesante la cosa. Establecido que ambos trabajadores del sector secundario mantienen una relación afectivo-carnal, pasamos el acertijo al plano del corazón y órganos más bajos. En su vida privada, el escrupuloso se mantiene fiel, y es consecuentemente paciente con su cochino compañero. Todo a pesar de ser objeto de pollos monumentales por ataques constantes de celos del guarrete, a su vez un follarín de los bosques y un ponecuernos profesional.

Esta vez la lógica debiera ser aun más inmediata. Y, efectivamente, lo es. El de la cartilla limpia, y por lo tanto la conciencia tranquila, tomándose de referente a sí mismo, es confiado para con su media naranja, puesto que asume que éste se encuentra en la misma coyuntura sentimental. Es decir, él no desea a nadie más ni se le pasa por la cabeza ponerlo en práctica, y por lo tanto el miedo de que el otro lo haga no existe. O por lo menos no le quita el sueño.

En cambio nuestro amigo el infiel mugriento, mirándose en el espejo, teme que su comportamiento libertino esté siendo replicado por su enamorado.

Inseguridades, lo llaman en mi pueblo.

Vuelve en el tiempo, una y mil veces más. Trata de salvarla, de evitar el asesinato, de coger el cáncer a tiempo, de apartarla del autobús sin frenos. Cánsate todo lo quieras y más antes de darte por vencido. Sólo conseguirás asegurarte de que no te queden fuerzas para volverte a levantar.

Una mancha insultantemente blanca sobre fondo negro. Si alguna vez deseó que alguien la entendiera completamente, lo retira. Pensándolo ahora, sus debilidades le pertenecen sólo a ella. Lo que le hace llorar es sólo suyo. Y, si acaso tiene un alma, aunque bastante desconchada, asciende a una unidad más o menos entera.

Las únicas mentiras que inventa son para sí misma, sólo ella merece algo mejor que la pura verdad, cien por cien sin edulcorar. Precisamente por eso se permite esperar que, cada viernes y -cada vez más- incluso algún día suelto entre semana, cuando llega la media hora bruja y sale de su gris edificio, la estés esperando.